样蔓延，迅速烧灼着他的每个神经，掩盖了他所有理智的思考。突然之间，所有的思绪汇集成了一个简单而又大胆的念头：“如果我能让她出演那个爱情故事中的女主角……”他的呼吸不由自主地急促了几分，心脏的跳动也变得异常强烈。这个念头瞬间占据了他的整颗心，仿佛一个无法抗拒的力量，将他从那片死寂的孤独中拉了出来。或许，这真的是一个机会，一个他从未敢奢望的机会——如果他能这样，能借这短短的几分钟时间，或许能够跨出那道无形的障碍，突破自己那层隐形的围墙。他或许能借此机会，和她产生某种联系，哪怕只是短短的几秒钟。那一瞬间，方圆几乎感到自己像从未有过的清晰，内心所有被压抑的情感和冲动似乎都找到了宣泄口。
然而，伴随着冲动而来的，却是更强烈的恐惧。他猛然一惊，心跳的频率几乎让他无法呼吸。那股无法言说的紧张感在他体内快速蔓延，仿佛整个世界都在瞬间颠倒。他的手指不自觉地捏紧了手中的笔，指尖的力量似乎能将它捏成粉末。眼前的纸张开始模糊，周围的一切仿佛都变得遥远，只有他自己和那份心底的恐惧近得无法逃避。什么机会？他心中泛起了几乎让人窒息的自我怀疑——他怎敢去追求她？那种冲动，甚至在一瞬间，变得像沉重的铁锤一样打击着他。他对自己充满了不信任，内心无数次对自己说：“你根本不值得她注意，怎么可能让她成为你的女主角？”他害怕，害怕自己的一切都是空中楼阁，害怕如果勇敢地跨出一步，她只会看他如同无数个沉默的背景人一样，不留一丝注意。
而那股恐惧，就像是海浪涌来，瞬间将他淹没。在他的内心深处，有一种强烈的自卑感在作祟，那种觉得自己永远无法走进她的世界的感觉，让他几乎想要放弃所有的幻想。万一她拒绝，万一她觉得自己只是一个不起眼的书呆子，如何面对她？如何面对自己对她所有脆弱的情感，所有的期待与梦想？他无法想象那种被拒绝后的窒息感，仿佛自己的整颗心都会被撕裂成无数碎片，散落在冰冷的空气中。
但
