回事？”
孙煜的呼吸扫过她腕间温度计，39.5℃的警报声惊飞了窗外白鸽。
苏幼萱将婚戒设计图铺在实验台上，铂金指环内侧刻着存折账号：“用专利费买这个，剩下的刚好够你老家彩礼数。”
少年突然扯下心电监护电极片，跳动的波形在图纸上拼出愤怒的峰值。
他抓起激光雕刻机在婚戒图纸刻下防伪码，飞溅的金属粉尘中浮现几个字我要娶的是苏幼萱，不是手术费账单。
恒温箱发出解冻的滴答声，孙煜用菌液在玻璃皿写下新的实验课题：论如何用过期酸奶发酵出婚礼香槟。
窗外暴雨冲刷着“医疗器械专利转让”的广告牌，而藏在通风管里的红糖罐，正悄悄孕育着第24枚带录音的硬币。
苏幼萱蹲在储物间整理空瓶时，后颈突然覆上一片温热。
孙煜的呼吸掠过她马尾辫翘起的碎发，塑料筐里十二个矿泉水瓶齐齐颤抖，折射出十二个摇晃的月亮。
“上个月是吸管包装纸，这个月改集水瓶了？”
少年指尖勾着褪色的麻绳网兜，“攒着兑超市积分？”
冰柜压缩机发出哮喘般的嗡鸣，苏幼萱把最后半瓶水倒进窗台的番茄苗。
泡沫箱里蔫头耷脑的植株突然挺直腰杆，嫩芽在月光下舒展成小降落伞。
“要浇够七天才甜。”
她将空瓶按生产日期排成同心圆，“等结果了，你改电路板累的时候......”孙煜在第三十七次夜班时发现了秘密。
当最后一位客人留下半杯柠檬水，苏幼萱会用镊子夹出未泡发的薏仁。
晒干的薏米在牛皮纸袋里堆成小山，旁边躺着晒成琥珀色的柚子皮——那是她给机械系熬夜小组准备的降火茶包。
“过期三天的面包不能吃。”
他突然握住她往书包塞塑料袋的手。
苏幼萱腕间的铃铛撞在铁架上，像极了老家阁楼漏雨的铁皮桶。
她低头看帆布鞋尖的补丁：“标签日期多算三天保质期，食堂大叔教的。”
梅雨季节的黄昏，奶茶店玻璃凝满水雾。
孙煜撞见苏幼萱踮脚擦拭展示柜顶端的灰尘，十二个矿泉水瓶正接住空调冷凝水。
水珠沿着麻绳滴进腌菜坛，泡着去年深秋捡的桂花。
“等我们......”她突然被水桶绊了个踉跄，“等我们结婚时，这些能抵奶茶店的违约
