总是安静的，只有林姨忙碌的身影和我不停歇的哭闹声。
林姨说我小时候特别爱哭，大概是因为想妈妈。
可我连妈妈长什么样都快忘了，只记得手机屏幕里那张模糊的脸。
林姨偶尔会抱着我，指着手机里一个穿着时髦的女人说：“果果，叫妈妈。”
屏幕那头的女人，也就是我妈云岚，正坐在一家看起来很高级的餐厅里，优雅地切着一块精致的蛋糕。
她身后是落地窗，窗外阳光明媚，绿树成荫，像极了某个度假庄园。
我伸出小手，咿咿呀呀地叫着：“妈……妈……”她却连头都没抬，只是漫不经心地应了一声：“嗯。”
然后继续享用她的甜点，仿佛我只是一个无关紧要的背景音。
林姨叹了口气，轻轻拍着我的背，眼里满是心疼。
我那时还小，不懂得林姨叹息里的无奈，只知道，那个屏幕里的“妈妈”，似乎并不喜欢我。
她喜欢的是那些漂亮的衣服，精致的甜点，还有窗外那些美丽的风景，唯独不喜欢我。
我渐渐长大，学会了走路，学会了说话。
小区里，别的孩子都有妈妈陪着玩耍，他们会在妈妈怀里撒娇，会在妈妈的鼓励下蹒跚学步，会在妈妈的亲吻中甜甜入睡。
而我，只有林姨。
我牵着林姨的手，看着那些温馨的画面，心里充满了羡慕。
我问林姨：“林姨，我妈妈呢？”
林姨总是摸摸我的头，含糊地说：“妈妈很快就回来了，果果乖，妈妈给果果买好多好多好吃的，好不好？”
我点点头，心里充满了期待。
可每一次期待，都换来无尽的失望。
林姨为了安慰我，指着家里那几只懒洋洋的猫说：“果果你看，这是咪咪，这是花花，这是小黑……它们都是妈妈的宝贝，妈妈可喜欢它们了呢。
果果也喜欢它们，好不好？”
我看着那些猫，它们有着柔软的毛发，圆溜溜的眼睛，看起来确实很可爱。
可我还是更想要妈妈。
我妈偶尔也会“回家”。
但她每次回来，都像是完成一项任务，匆匆忙忙，来不及和我多说一句话。
她总是借口工作忙，事业重要，说她要赚钱，给我创造更好的生活。
可我宁愿她不要那么忙，不要赚那么多钱，只要她能多陪陪我。
我记得有一次，她难得回来一次，却不是为了看我
