。”
阳光照进诊室，他的袖口磨出了毛边，却比任何白大褂都温暖，让我知道，真正的踏实，不是依附于谁的光环，而是有人愿意和你一起，把日子过成温暖的诗。
尾声：爱是未完成的诗合上笔记本时，窗外的路灯已经亮起，像一串散落的珍珠，照亮了回家的路。
每个故事里的 “我”，都在爱与现实的夹缝里寻找答案：有人在体面的爱情里迷失，有人在理想与现实间徘徊，有人被偏见刺伤，有人在物质中错过。
原来婚姻从不是一道单选题，爱也没有固定的模样，它可以是酒店里的玫瑰，虽然短暂却绚烂；可以是边境线上的矢车菊，即使离别也带着温暖；可以是校园里的白月光，照亮青春却照不进现实；也可以是牧场摊位上的毛线，平凡却充满力量。
就像那年秋天，在梧桐树下遇见的那个人，他没有昂贵的手表，没有体面的西装，却会在我加班时送来一碗热汤，汤里飘着我最爱的豆腐泡；会在我为未来迷茫时，指着天上的星星说 “慢慢来，我们有的是时间”；会在周末和我一起去菜市场讨价还价，为了省两块钱和菜贩聊半天，却在我想买书时说 “喜欢就买，钱是挣来的，不是省出来的”。
走出象牙塔的我们，终究要学会在现实的土壤里栽种爱情。
它可能会有杂草，会经历风雨，但只要有人愿意和你共赴时光，一起浇灌、一起守护，就会开出最美丽的花。
张小娴说：“爱情是一种遇见，不能等待，也不能准备。”
而我知道，那些在岁月里留下的遗憾与温暖，都是为了让我们懂得：真正的爱，是愿意和对方一起，把未完成的诗，写成最长的故事，在细水长流的陪伴里，感受最真实的幸福。
办公桌上的钢笔还在，墨水瓶里的墨水已浅了一半。
窗外的梧桐叶还在落，却不再让我想起那年的桂花瓣—— 因为现在的我知道，最好的爱，从来不是星光璀璨的瞬间，而是那些藏在日常里的小温暖，是清晨的一碗粥，是深夜的一盏灯，是彼此眼中的理解与包容。
暮色已深，我收拾好笔记本，走出办公室，迎面而来的晚风里，有淡淡的花香。
远处，一盏盏路灯次第亮起，照亮了回家的路，也照亮了心
