到这条消息，都会忍不住笑出声。
他们见面的机会不多，但每一次都像是久别重逢。
某年的冬天，周宴出差，顺路来到林骁所在的城市。
林骁请假一整天，带他去吃他们第一次约会时吃的麻辣烫。
吃完出来，雪刚好落下。
林骁站在雪中，忽然从口袋里掏出一个小盒子。
“我以前觉得你不会答应我。
你总太冷太沉稳，可我知道，你心里也会热。”
盒子打开，是一对银色戒指。
“周宴，我们一直这么耗着也不是事儿，不如——”周宴接过戒指，没等他说完，就戴上了。
“你说晚了。
我答应你很久了。”
---他们没办婚礼，只是两家吃了顿饭。
林母看着他们牵着手进门，泪眼婆娑地骂了句：“臭小子，非得让我担心一辈子。”
林父只轻轻咳了一声，转身进了厨房，背影比平时都要沉重。
他也没说祝福，只多夹了两筷子菜到周宴碗里。
---后来他们养了只猫，叫“初一”，寓意从头开始。
猫喜欢窝在阳台上晒太阳，林骁喜欢在阳台看书，周宴则在厨房煮咖啡。
他们的生活安静，却有细水长流的暖意。
---很多年后，林骁在书桌抽屉里，发现了一封被压得皱巴巴的旧信。
那是他中学时塞进周宴抽屉的那封没有署名的信。
周宴走过来，看到那封信，只说了一句：“我从来没撕过它。
我只是舍不得你知道我早就看懂了。”
林骁看着他，眼眶发红。
“那你还……因为我怕一说出口，你就不会像以前那么黏我了。”
“傻子。
我这辈子最想黏的，就是你。”
---窗外的阳光正好，猫打了个滚，又睡了回去。
他们坐在沙发上，相对而笑。
一切都很平凡，却足够一生。
