这玩意儿，大概是我死后第七十二小时才被发现的。
那个戴着塑胶手套，小心翼翼把我从墙角硬板上剥下来的法医脸色难看。
后来他们在我公寓的废墟里扒拉出一件压箱底的宝贝——一个布满划痕的本子，封皮软塌塌的，内里浸染了劣质香水、烟草以及说不清道不明的气味，当然，现在最醒目的是本子一角那片浓重的暗红色污渍。
他们在证物标签上写的是：编号 2023-7-15 物证（日记本），关系人：刘明。
可惜了，我从来都管它叫“我的进货清单与生存手册”，又或者，更私密一点，“1800 个男人的故事”。
现在，它是我的墓志铭。
房租欠了两个半月，房东今天在楼道口骂骂咧咧了小半个钟头，声音隔着我那扇不怎么隔音的破门板，依旧穿耳过心，刺得我太阳穴一跳一跳的疼。
我缩在吱呀作响的折叠椅里，屏幕的光映得我的脸青白一片，像没化妆好的艺伎。
社交软件的提示音时断时续地滴答着，屏幕上那个长发披肩、眼波流转、胸脯饱满得能撑起一片天空的“她”——@蜜桃薇薇安，正是我精心雕琢的赝品。
是我，刘明，一个四十岁失业单身男，靠一双手、几个滤镜软件，以及不要脸的演技在互联网的夹缝里艰难续命。
“宝贝，”一个头像看起来很商务范的男人发来信息，“看你照片我眼睛都直了。
独守空房多闷呀，下班带点你喜欢的水果来陪陪你？”
文字后面附带一个大大的咧嘴笑表情。
我的指头在布满油光的旧键盘上噼啪作响：“哥哥心疼我呀？
最近特想吃樱桃呢，就是贵了点……哭唧唧。
jpg”附加一个地址定位。
“小事！
给仙女投喂是我的荣幸！”
对方回复得豪气干云。
手指在键盘上悬停了一会儿，最终还是点开了对话框里那个粉色系礼物链接——某宝爆款连衣裙，89 块包邮。
我犹豫片刻，发送：“哥哥真好！
（害羞）……可是我现在穿着睡衣，都没件像样的衣服下楼接你，要不……麻烦再顺带一件这个小裙裙？
L 码就好啦！”
我娴熟地撒着娇，把一件廉价的工业品描述成少女的羞涩请求。
“行！
等我就好！”
那边答应得更爽快。
门铃大概响到第
