，手指轻轻搭在琴弦上，仿佛在感受它的震颤，“是一种……沉淀了很久的声音。”
无声存在？
沉淀？
我的心像被什么东西狠狠攥了一下，又酸又胀。
无数画面在脑海里翻腾：高三那年，他顶着高烧给我押题、整理笔记，熬得双眼通红，最后自己却差点挂科；大学我谈了一场轰轰烈烈的恋爱，被伤得体无完肤，是他跨越大半个城市找到在酒吧烂醉如泥的我，一声不吭地收拾残局，把我背回出租屋，守了我一夜，第二天清晨又顶着疲惫回校考试；工作后每次搬家，都是他撸起袖子忙前忙后，累得满头大汗，却在我递上水时，只淡淡地说一句：“力气活，本来就该男人来。”
他总是这样，在我最狼狈的时候出现，替我挡住所有风雨，然后在我试图靠近、想要看清他眼底深处的东西时，又不动声色地筑起一道无形的墙。
那堵墙的名字，叫“妹妹”。
“沈昭，你永远是我妹妹。”
这句话，像一句魔咒，也像一道冰冷的分水岭，被他亲口说出来过。
那是大二的暑假，蝉鸣聒噪。
我们两家一起在江边的露天大排档吃饭。
晚风带着水汽的微凉，吹散白天的燥热。
大人们聊得热火朝天，我和他坐在稍远一点的小桌旁，默默剥着盐水煮毛豆。
隔壁桌几个喝得半醉的男人，目光不怀好意地在我身上流连，言语渐渐放肆起来。
我攥紧了手指，指甲掐进掌心。
江临猛地站起身，椅子腿在粗糙的水泥地上刮出刺耳的声响。
他什么都没说，只是走到我们两桌之间，背对着我，像一堵沉默的山。
那几个男人被他身上那股冷冽的、压抑着怒意的气场慑住，讪讪地闭了嘴，很快结账走了。
夜风吹乱了他额前的碎发，他转过身，高大的身影在昏黄的路灯下拉得很长，完全笼罩住我。
我仰头看着他，心跳得飞快，脸颊发烫，那句几乎要冲口而出的“谢谢”还没出口，他却先一步抬手，带着剥毛豆留下的淡淡咸味，像小时候一样，极其自然地揉了揉我的发顶，声音在夜风里显得异常平静，甚至带着点刻意的疏离：“别怕，有哥在。
沈昭，你记住，你永远是我妹妹。”
那一刻，所有刚刚升腾起的、朦胧而滚烫的期待，被这盆“妹
