小的、褪了色的卡通猫咪贴纸，幼稚得与他如今的身份格格不入。
那是我十五岁生日时，趁他不注意偷偷贴上去的恶作剧。
“缪斯啊……”他开口，声音透过麦克风，有种被电流过滤过的低沉磁性，像大提琴的低吟，轻易就能穿透耳膜，抵达心底最深处，“音乐本身，就是最大的灵感来源。”
他的回答圆滑得体，滴水不漏，是公众人物应对私人问题的标准答案。
可我的视线，却无法控制地黏在他拂过贴纸的手指上。
那一下触碰，轻得像叹息。
演播厅明亮的灯光下，他手腕内侧那道淡得几乎看不见的旧疤痕，像一道隐秘的纹身，无声地刺入我的眼帘。
记忆的闸门轰然洞开。
那年我们十六岁，高三。
晚自习结束的夜路，路灯昏暗，几个喝了酒的社会青年拦住了我，言语污秽，动作轻佻。
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏。
我甚至来不及尖叫，一个身影就从旁边的暗影里猛地冲了出来，像一头被激怒的幼兽。
是江临。
他把我死死护在身后，瘦削的肩膀绷得像一张拉满的弓。
混乱的推搡和拳脚声中，我听见骨头撞在冰冷水泥地上的闷响，还有他压抑的痛哼。
后来，他右腿打着石膏，吊在病床上整整一个月。
我去看他，又气又怕，眼泪止不住地掉：“你傻啊！
不会报警吗？”
他只是皱着眉，笨拙地用没受伤的手给我擦眼泪，语气生硬：“吵死了，沈昭。
别哭，丑死了。”
那道疤，就是当时被地上的碎玻璃划的。
他总是这样，为我冲在最前面，又用最笨拙的方式把一切轻描淡写地带过。
“……江临老师？
江临老师？”
主持人带着疑惑的声音把我从回忆的漩涡里硬生生拽了出来。
我猛地回神，心脏在胸腔里狂跳，像是要挣脱束缚。
监视屏里，江临的目光似乎无意识地朝导播间镜头的方向扫了一眼。
那眼神极快，快得像是我的错觉，却莫名地让我呼吸一窒，仿佛隔着冰冷的屏幕和厚重的墙壁，被他瞬间捕捉。
“啊，抱歉。”
江临迅速收回视线，重新看向主持人，唇边又浮起那抹完美的、无懈可击的温和笑意，“说到音乐本身，《昭》这首曲子，其实是对一种长久以来无声存在的回应。”
他顿了顿
