盒已经蔫头耷脑的西红柿，以及下层冷冻室门上一个孤零零的、印着社区超市名字的破塑料袋，里面是两个冻成冰坨的隔夜半价小面包。
他拿出那瓶可乐，毫不介意地晃了晃。
塑料瓶里液体粘稠地晃动，发出沉闷的咕噜声。
“吃这个？”
他扬了扬可乐瓶，淡淡问。
我梗着脖子，试图维持最后一丝可笑的尊严：“偶尔……饿不着就行！
关你屁事！”
他像是没听见我的反驳，将可乐随手丢进一旁的垃圾桶。
那沉闷的撞击声在狭窄的房间里显得格外刺耳。
他的目光再次扫过我这间散发着复杂气味的“家”，最后落回到我身上。
“刘明，”他重复了一遍我的名字，声音低了几分，似乎将这名字含在舌尖品咂了片刻。
他的视线极具穿透力地看着我有些闪躲的双眼，嘴角抿着那道微妙的弧度。
“跟我走吧。”
他的语调不容置疑。
这突兀的转折来得太快，我完全愣住：“什么？”
“换个地方住。”
他言简意赅，像是在处理一件理所应当的日常琐事。
“这地方快把你熏成腊肉了。
找个像样的窝，你不用再为一口吃的费心机，也不用再去应付那些榴莲男、卷纸男……”他对这些称号的熟悉程度让我的心再次沉下去几分。
巨大的诱惑和尖锐的恐惧同时扼住了我的喉咙。
我不再需要低三下四地钓男人？
不再需要强颜欢笑和浓妆艳抹？
代价呢？
交换的是什么东西？
我不相信天上真的能掉馅饼，尤其不可能掉到我这种人头顶上。
这男人太怪了，浑身上下都透着一种精准控制下的冷漠和算计。
我艰难地吞咽了一下，努力在眩晕中找到一丝理智：“为什么？”
声音干涩得像砂纸打磨木头，“你图什么？”
我想象着自己可能的结局——醒来在某个潮湿冰冷的地下室，身上某个重要器官不翼而飞？
或者干脆变成某个猎奇视频里的素材？
那些看过的社会新闻恐怖片段不受控制地涌入脑海。
他对我这赤裸裸的警惕和怀疑似乎早有预料，甚至毫不意外。
他的目光在我写满戒备的脸上停顿了两秒，然后稍稍偏移，落在我肩上胡乱搭着的那条廉价烟粉色开衫的蝴蝶结上。
那是慌乱中随手系的，绳结歪斜，布料的边缘因为廉价
